1934年10月，杭州最好的金秋时节，梁思成、林徽因来到杭州小住了十天。
不是来度假的，相反，时年33岁的梁先生忙得不可开交。1931年起，梁先生担任营造学社法式部主任，从此开始了破译《营造法式》的漫长旅程——
1932年，他调查了大量北平的古建筑，初步廓清了清代建筑的基本营造法则，完成《清式营造则例》，并于1934年初出版此书；
1932年，调查天津蓟县独乐寺观音阁和山门；同年调查了天津宝坻广济寺；
马不停蹄，1933年开始拓展调查范围。年初，调查测绘了正定开元寺、隆兴寺、天宁寺等；同年9月，调查了云冈石窟；同时调查了大同辽金建筑群，华严寺与善化寺以及世界现存最高的木结构古建筑山西应县木塔。
1934年，考察晋西南，有太原晋祠及赵城广胜寺等。
平均到每一天的工作计划，几乎都是满的。包括梁先生在内的营造学社全体成员，当时都还没有精力顾及到为数较少的南方古建筑。
梁氏夫妇怎么会跑到杭州来？他们是应约到杭州商讨六和塔重修计划。为什么要复原六和塔呢？因为他觉得这座塔，难看。
要造钱塘江大桥了
先请梁思成给六和塔瘦身
梁思成被请到杭州来，其实和钱塘江大桥有关联。钱塘江大桥开工仪式，是在1934年11月。
在考察钱塘江大桥北部口的选址时，当地官员定点为古代的龙山渡口（今之江路）位置，这是自古以来的一处交通要道。调研时，那位官员发现边上的六和塔，已残破，太难看了。所以他要请当时最著名的古建筑专家梁思成先生，亲自来设计六和塔的复原方案。
梁先生也一点不给六和塔面子。在1935年发表的《杭州六和塔复原状计划》开篇上，他就说：“觉得六和塔的现状，实在是名塔莫大的委曲；使塔而有知，能不自惭形秽？”
他还继续吐槽：“现在在钱塘江边，或自江上，远远就可以望见肥矮十三层檐全部木身的六和塔。”原来是嫌弃人家身材不好。
六和塔最初是在开宝三年（公元970年），由吴越王主持建造，以镇钱塘江潮。这座原本有九层的木塔，在北宋宣和年间，被方腊起义军烧毁。南宋时官方重建，造了七层砖身木檐塔。
到明清时代，六和塔木构又几经毁坏、再建，最终由光绪年间的钱塘籍官员朱智，主持重修了七层塔外部木檐。梁先生认为，六和塔难看要怪朱智，而他要“复原”的，是南宋时期那次重建六和塔的状貌。
梁先生的愿望也很迫切，他觉得，“钱江铁桥，北岸桥头就在（六和）塔下里许，将来过江来杭的旅客，到这岸所得第一个印象，就是这塔，其关系杭州风景古迹至为重要。所以我以为不修六和塔则已，若修则必须恢复初建时的原状，方对得住这钱塘江上的名迹。”
这也是营造学社的古建筑调查工作，第一次到达了江南。这次考察，梁思成、林徽因先生和后来加入营造学社的另一位成员刘致平先生一起，考察了杭州的六和塔、测绘了闸口白塔和灵隐寺双石塔。梁先生夫妇又专程前往宣平（今武义），调查了陶村延福寺；还在回杭途中，发现并测绘了金华天宁寺里的一座元代大殿。
南宋的里子清朝的外衣
六和塔最后的重修破了规矩
当年梁思成先生回到北京后不久，就做好了六和塔复原重修计划，其中包含他手绘的六和塔复原状图（立面、断面、七层以及屋顶平面层）。
2020年11月9日，记者拿着复原图，去探访六和塔；带我解读六和塔的专家，是浙江省博物馆的魏祝挺老师。
梁先生的观点，可能很大程度上，是基于有一定古建筑素养的学者的审美认知。与南宋营建的六和塔木檐相比较，清光绪版本在继承中国古建筑形制规范上，相形见拙。
清代重修的六和塔，明确记载是八角形七层塔，而我走到六和塔脚跟底下再数，全塔共有十三层了。怎么回事？
魏祝挺解释说，这十三层木檐是个外壳，其实是“七明六暗”，外面能看到的那六层偶数层，是走不进去的，里头就只有七层。
南宋时建造这座砖身木檐塔的做法是：忠实地模仿古代纯木塔的结构。中国楼阁式木塔的每一层，都有基座（一层为台基，以上称平坐）、屋身和腰檐。
清朝这种操作，在梁先生看来是违规的，而南宋的六和塔就是三好学生。
为什么？因为南宋的六和塔采用了《营造法式》所规定的标准。
前面我们讲到，《营造法式》是北宋官方编纂出版的关于建筑设计与施工的专著。“相当于是一个建筑法规，对建筑计划、工程造价这些建筑规范作了详尽的说明，可以避免贪污和浪费。”魏祝挺说，此时的南宋，严格承袭了北宋的这项营造规章。
南宋建造六和塔时，整个走完OA的过程，都刻在了一块碑上。这块南宋时期的《尚书省敕赐开化寺牒碑》如今还立在六和塔最下层中心室的位置。“这也证明了六和塔是官方式样的塔。”魏祝挺说。
古人评点杭州古塔时，曾云雷峰塔如老翁、保俶塔如少女，而六和塔如将军。
南宋时的六和塔，名至实归。塔长得精神抖擞。但在清朝的重修版本里，同样59．89米的塔高，每层廊的深度大约阔出去有2米左右（上层减缩）。“将军”，就显得发福了。
“将军”的标准身材如何？梁先生画在六和塔复原图里了。
“梁先生以六和塔本身（砖芯）内部的斗拱柱额为根据；再按法式去推求；并且参以与六和塔同时类似的实物为考证，所以他对于恢复六和塔原形，不感到困难。”
86年后，我们登临六和塔，在魏祝挺的指导下，我看见塔内组合丰富的万千斗拱铺作；每一层楼，类似古罗马大角斗场“叠柱式”那种富于变化的造型。
沿着南宋的砖身塔心，逐层往上攀登，这层层不同的布局，富于变化，又形成和谐的整体。人站在塔里头所形成的多维感受，宛如聆听一部引人入胜的交响曲，每一处结构，都是其中的华彩乐章。
未完成的“减肥计划”
六和塔本该跟应县木塔一样美
可惜在历史上，这首交响协奏曲终没有完美形成。
世易时移，请梁先生来的官员不久后即调任广东，六和塔没能配合钱塘江大桥的兴建而得到重修；而随着抗战的爆发，梁思成的热忱也只能随着这些图纸沉寂在箱底。
2020年11月9日，结束此次探访后，我们离开六和塔。在江堤边打车时，记者抬头再看了一眼塔。正值夕阳西下，某个角度，塔顶的铁刹在闪烁。
那部交响曲还在我脑子里行进，那塔刹所处的顶层，就是乐章的高潮。
我们在六和塔顶层的时候，魏祝挺特别指给我看有一处天窗的装置，“那是通向塔刹的口子。”塔刹上的天地啊，会是百鸟齐鸣，一目千里。
但是古建筑的考察工作，哪里有这么浪漫。
梁先生作复原六和塔的设计时，参照了类似的实物，这其中最为重要的一件建筑，是建于辽清宁二年（1056年）的山西应县木塔。1933年，梁先生带着营造学社的莫宗江等年轻成员，对这座古塔进行了测绘。
据莫宗江先生的回忆：
“……最后把（应县）木塔中几千根的梁架斗拱都测完了，但塔刹还无法测。当我们上到塔顶时已感到呼呼的大风仿佛要把人刮下去，但塔刹还有十多米高，唯一的办法就是攀住塔刹下垂的铁链上去，但这九百年前的铁链，谁知道它是否已经锈蚀断裂，令人望而生畏。但梁先生硬是双脚悬空地攀了上去。我们也就跟了上去，这样才把塔刹测了下来。”
梁先生当时还给莫先生拍了张照片，紧张的莫先生只有一个脑袋入镜，——因为梁先生不是为了给莫先生留影，他是要拍完整的塔刹特写。
梁先生这种风格的照片，也被林徽因抱怨过，“在欧洲我就没有照一张好照片，你看看所有的照片，人都是这么一丁点，思成真可气，他是拿我当scale（标尺）。”
营造学社留下来的许多照片里，多是先生们的背影、侧面，而这些模糊的身影，却是这个民族文化的正面。
