春往深处行，不少旅游目的地人头攒动。有旅客感慨，到一些所谓特色古镇打卡，充斥着“全国连锁”的熟悉感，青砖、红灯笼，炸串、烤肠、臭豆腐，统一的配置、熟悉的配方，复制粘贴的古镇们越来越商业化、同质化。
而今，流量与古镇游更是捆绑在一起。“小红书”“抖音”等平台不断创造着网红必打卡景点，年轻人追求新鲜，商人追求利益，随之形成了“商家落户－网红宣传－游客追捧”的循环模式。
这一模式运转起来，效果不甚理想。游客回乡后，真正留下的记忆清且浅，再提起去古镇游玩，也不似从前般热情。
我国有2800多座已开发或正在开发的古镇，能让人记忆深刻、故地重游的，确实屈指可数。古镇游如何避开“审美疲劳”的坑呢？其中最大的症结便是商业化。商业化可谓双刃剑，古镇游之所以长盛不衰，既得益于古镇自身的历史文化魅力，也有赖于对古镇的商业开发。如果不靠商业化，很多古镇依然在沉睡中，不说造福当地居民，可能就连自身的生存与传承都会成为问题，最终恐怕会随着时间的流逝而消失。
商业化用错了地方，也酿成不少悲剧。有的地方，对古镇或者准古镇进行杀鸡取卵式的商业开发，使得许多古镇居民将店面外租，导致人口和文化“空心化”；有的地方借历史文化名镇之名，在古镇外围圈地开发房地产项目，最后烂尾者也不在少数。
古镇的妙处，恰在一“古”字。古镇作为珍藏着城镇历史文化的宝盒，单挑出一件，都让人爱不释手。对古镇开发多花点心思，需要完整、详细梳理历史文化，满足旅客多方位的精神文化需求，追求“精致”而非“泛滥”。
尤其是要打破“散养式”的招商模式，坚持适度原则。随着旅游业逐渐成熟，游客用脚投票，“披着古镇外衣的小商品城”难逃被抛弃的命运。管理者更应该算好、算清账本，甚至要懂得牺牲一部分商业利益，在抓住古镇特色文化这根筋骨后，从中延伸出民俗体验、特色美食、文创开发等满足旅游体验的端口，既保留当地独特的文化风味，又能为当地有手艺特长的居民提供发展机会。
而一些追求原生态的古镇太过“淳朴”，交通、住宿不便让许多行程安排紧凑的人望而却步，没能为当地百姓产生实在效益。有的古镇产业结构相对单一，尚未打造出自身特色，难以吸引游客深度游览。
古镇的建设、经营日渐成为一个丰富的生态系统，其核心不仅是围绕旅游业展开。好在当下的管理者，开始意识到商业营利与古镇文化之间存在博弈关系。多地提出“塑造生活着的古镇”的口号，这一概念与游客所提古镇“生活性”体验，以及部分居民所提“更为看重古镇优美环境与浓厚生活气息”不谋而合。
古镇的魅力需落在各种文化场景中，尤其是当地人最真实的生活场景。抽离这些元素后，古镇更像缺失灵魂的盆景，质感与身价会大打折扣。有的古镇则善意保留了本地的菜市场、旧书店、书场、剧场，游客和居民都有了文化休闲的去处，这既体现了古镇的生活特质，还实现了多方共赢。
