在湖南常德戎装国防教育基地的文化馆内，一幅恢弘画卷静默铺陈——《湖广填川图》。它是一部无声的史诗，5767个身影，承载着三百年前湖广移民入川的沉重步履。而这画卷背后，是画家郭炘我，用整整八年光阴，在墨色与尘世间进行的一场孤勇跋涉。
火种点燃：画笔丈量移民路
“画展上，朋友一句‘何不尝试湖广填四川的长卷？’像一粒火种，‘嘭’地一声，点燃了我沉寂的心。”郭炘我回忆道。2012年，一个决然的念头化作行动，他背上行囊与画夹，踏上了追寻移民足迹的漫长旅程。
追寻，意味着深入历史的褶皱。在湖北卧牛石村，一块形似卧牛的巨石承载着村民的祈愿。为了捕捉最原汁原味的民风民俗，郭炘我一住便是二十多天。背包里的方便面、饼干早已告罄，饥饿却常常被他遗忘在专注的笔端。多少个日夜，是村中好心的大爷，从三里外的家中端来热腾腾的饭菜，送到这个近乎“忘我”的画者手中。郭炘我手指夹着烟，苦涩地笑了笑：“只为让今天的四川人触摸到血脉的源头。”仅史料收集与实地踏勘，就耗去了他近九个月艰辛光阴。那些萍水相逢的温暖，远不止于一碗饭菜，更是支撑他走下去的人间烟火。
墨色断流：绝境中的烛火
深圳一间二十平米的出租屋，成了他绘制长卷的孤岛。然而，命运的波澜骤然而至——2014年6月，母亲病危。他毫不犹豫中断创作，回乡尽孝。待重返画案，一个灾难性的技术难题赫然横亘：中断月余后，新墨竟无法与旧色相融，刺目的色差宣告着一年多心血面临推倒重来的绝境。国画不可覆盖修改的特性，此刻显得如此冷酷无情。
创作之路本就布满荆棘。在计划50米画卷的前三年里，为了还原历史人物的生活习俗与动态神情，郭炘我对自己苛求到极致。他清晰记得，画到11米多时，因人物神情上的细微“瑕疵”，他竟忍痛舍弃了那一段——这是他记忆中最痛的一次“重启”。
当画卷艰难推进到25米多时，更沉重的打击降临。在妻子毫不知情下，他感到了生命的警钟——长期在狭小封闭的空间里熬夜、大量吸烟，肺气肿与心肌问题终于将他击倒。拨打“120”时，他第一次感到如此无助。医院里，医生看着他的肺部影像，困惑而关切地问：“您是做什么工作的？是挖煤的矿工吗？还是……身体其他原因？这肺都看不清了。” 医生的疑问，像一根针，刺破了长期透支的伪装。
头晕目眩中，他放下了画笔，陷入绝望的漫游。地铁摇晃，光影迷离，贾平凹屡败屡战的故事却如暗夜中的烛火，微弱而顽强地照亮了他：“前期投入如此多心血，怎能轻言放弃？”一念倔强，终托起那支沉落的笔，也托起了那幅几乎倾覆的长卷。几箱几麻袋的手稿，在他疲惫却依然坚定的眼中，依旧映射着清澈的光。放弃的念头如影随形，身体的警报长鸣，亲友不解的目光更如芒刺在背。
烟火之外：割舍与守护
外界的质疑无声却锋利。在岳父岳母等亲友眼中，他多年“不思进取、一事无成”。画画难以维系家庭，反需妻子打零工补贴，儿子的学费甚至依靠舅舅、舅妈接济。面对质疑，妻子总是以微弱得几乎听不见的声音抵挡：“再过几年你们就明白了。”这轻语背后，是她对丈夫梦想秘密而坚韧的守护，是烟火人间里最深沉的爱意。
这份付出，家人并非没有怨言。一次，上大学的儿子回家，对母亲吐露心声：“爸爸也不知道在做什么，家里的事情都撒手不管。妈妈，您承受的亲情和生活的压力，爸爸知道吗？您知道吗，在我学业最需要爸爸的陪伴与教诲时，他又在哪里……妈妈，您和爸爸离婚吧！”儿子的控诉，字字锥心。郭炘我深知亏欠如山，心若刀绞，却更清楚：艺术长卷的跋涉与家庭圆满的烟火，在那一刻，如同天平的两端，他只能忍痛选择其一。
创作期间，住所楼下那间小小的咖啡店，成了他观察时间流逝的独特刻度。八年之间，七任店经理来了又走。而他，常年的两套旧衣，乱发长须，只是咖啡香气里一个凝固的背景。他真正凝视的，是往来人群脸上稍纵即逝的悲喜——那是5767个历史灵魂所需的鲜活注脚，是他从烟火气中汲取的创作源泉。
这八年，是他主动割舍俗世欢愉的八年。每日雷打不动伏案十至十二小时，从午后直至凌晨。当节日里万家灯火点亮，笑语喧阗，工作室那盏孤灯下的身影，对亲友的思念与对人间烟火的渴望，从未如此真切又如此遥远。
生命为墨：照亮来路的星辰
八载春秋，孤灯淬火，终磨一剑。郭炘我，以一人之笔，以生命为墨，艰难地接续起那条被战乱与时光无情斩断的三百年移民记忆长河。
《湖广填川图》的重量，早已超越了画布与墨色。它不仅在于5767个身影所承载的磅礴集体史诗，更在于那深嵌于每一笔线条里的八年孤寂、病痛缠身的挣扎、亲人隔膜的隐痛，以及妻子那句轻如叹息却重如磐石的守护诺言。
当一位艺术家决意以生命为墨，去丈量历史的纵深，其代价固然灼热如焚，其意义，亦必如星辰般恒久，照亮后来者追寻根源的漫漫长途。在浓郁的墨色最深处，终究映照出人间烟火的温度与生命的千钧重量。
（来源：中国网 作者：李德辉）
